노아

나는 필요 이상으로 천천히 제사의 집 진입로에 차를 세웠다. 주로 이 밤이 끝나는 게 아직 준비되지 않았기 때문이었다. 그녀는 내 옆에 조용히 앉아 있었지만 나쁜 의미의 침묵은 아니었다 — 현실이 다시 밀려오기 전 마지막 몇 분을 붙잡으려 애쓰는 것 같았다.

가로등 불빛이 그녀의 머리카락을 부드러운 금빛 줄무늬로 물들였다. 그녀는 소매의 실밥을 뜯으며, 내가 자기를 쳐다보는 걸 못 본 척했지만 확실히 실패하고 있었다.

"괜찮아?" 내가 물었다.

그녀가 고개를 끄덕였지만, 목소리는 작게 나왔다. "응. 그냥… 모르겠어...